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Erst weil ich weitergelebt habe, weild ich, dass das Leben auch
gliicklich sein kann “ - 60 Jahre nach dem Arzneimittelskandal: die

Lebenswege dreier taiwanischer Thalidomid-Opfer
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Als Opfer des Thalidomid-Skandals hatte Lin Zhengzhu (##Bh)

seinen eigenen Korper einmal abgelehnt. Doch nun, im spateren
Abschnitt seines Lebens, hat er Frieden mit seinem Schicksal
geschlossen.
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Die drei Manner kannten einander ursprunglich nicht. Vielleicht sind

sie sich jedoch vor Jahrzehnten schon einmal begegnet — damals, als



im Ren-Ai-Krankenhaus in Taipeh Kinder untersucht wurden, die

durch Thalidomid geschadigt worden waren.

Dasselbe Medikament verursachte bei ihnen ganz unterschiedliche

Schaden - und pragte entsprechend unterschiedliche Lebenswege.

Lin Zhengzhu, Shen Zongde und Wang Tingjie gehoren zu den
insgesamt 38 Menschen in Taiwan, die vor einem halben
Jahrhundert von Fachleuten offiziell als durch Thalidomid geschadigte
Kinder anerkannt wurden. Sie zahlen auch zu den Betroffenen, zu
denen heute noch Kontakt besteht. Die Suche nach den ubrigen
Betroffenen zieht sich inzwischen iber mehr als ein halbes

Jahrhundert hin.

The Reporter zeichnet die Lebensgeschichten dieser Menschen nach,
um sichtbar zu machen, wie tief die Folgen von Thalidomid in ein

ganzes Leben und in ganze Familien hineinreichen.

Lin Zhengzhu betete als Kind zur Gottin Mazu, er moge am nachsten

Morgen aufwachen und plotzlich Hande haben wie alle anderen.



Shen Zongde wurde nahezu ohne Ohren geboren. Fir ihn klingt die
Welt bis heute verschwommen. Sein Zwillingsbruder, der lediglich
zehn Minuten frither zur Welt kam, blieb dagegen vollig unversehrt -

und wurde sein Leben lang zum Beschiitzer seines Bruders.

Wang Tingjie wiederum wurde mit sehr kurzen Armen geboren. Als
Jugendlicher nannte man ihn das ,Wunderkind mit fiinf Fingern “.
Denn wer sagt eigentlich, dass man zum Schachspielen,
Tischtennisspielen oder Rechnen mit dem Abakus zehn Finger

braucht?

Alle drei haben ihren Korper irgendwann gehasst. Doch auf ihrem
Lebensweg gab es Menschen, die ihre ungewohnlichen Hande
festhielten; einen Bruder, der seinem schwerhorigen Zwilling half, die
Welt zu verstehen; und Eltern, die iiberzeugt waren, dass ihr anders

geborenes Kind im Grunde alles schaffen konne.

Heute sind sie selbst Vater und Grof$viter geworden — Manner, die sie

sich als Kinder niemals hatten vorstellen konnen. twreporter.org
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I. Die ,seltsamen Hinde “, die von einem ganzen

Dorf aufgefangen wurden

Lin Zhengzhu

Als Lin Zhengzhu geboren wurde und die Hebamme ihn seiner Mutter

zeigte, war ihr erster Gedanke Verzweiflung.
,Meine Mutter sagte, sie wollte sterben. “
Ihr Kind hatte deformierte Hande.

Die alteren Familienmitglieder sagten auf Taiwanisch sinngemal3:

Jfuttert es nicht. Zieht es nicht grof3. “



Sein Vater brachte es jedoch nicht tibers Herz. Wenn das Kind nun
einmal geboren war, sollte man versuchen, es aufzuziehen -

schliefllich war es der erste Sohn der Familie.

Die Mutter wollte nicht, dass ihr Kind standig von den alteren
Familienmitgliedern abgelehnt wurde. Sie trug den Saugling deshalb

zuruck in ihr nicht weit entferntes Elternhaus.

Am Strallenrand sal$ ein blinder Wahrsager. Er fragte sie:

,Darfich dieses Kind einmal beriihren? “

Nachdem er das Baby ertastet hatte, sagte er auf Taiwanisch:

,Dieses Kind musst du gut grofSziehen. Es wird sein eigenes Gliick und

seinen eigenen Wohlstand mitbringen. “

Diese Worte gaben seiner Mutter Mut. Sie entschied, das Kind bei

ihrer eigenen Familie aufwachsen zu lassen.

Erst mit funf Jahren kehrte Lin Zhengzhu in das Haus seines Vaters

zuruck.



Heute sagt er, wenn er dariiber nachdenke, dass er inzwischen selbst
Grolvater sei, vier Enkelkinder habe, gearbeitet habe und ein Haus

und ein Auto besitze:

~Auf meinem ganzen Weg habe ich so viele Menschen getroffen, die
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mir geholfen haben.

Dazu gehorten beispielsweise seine Lehrer.

Wegen seiner ungewohnlich geformten Finger konnte er einen Stift

nicht wie andere Kinder halten.

»Als ich gerade in die Grundschule gekommen war, schrieb ich meine
Aufgaben unglaublich langsam. Ich erinnere mich, dass ich
manchmal bis zwolf Uhr nachts daran sald. Meine Mutter und meine
Lehrerin kannten sich schon als Kinder, sie waren Nachbarinnen.
Meine Mutter sprach mit ihr. Die Lehrerin sagte dann: Wenn die
anderen zehn Zeilen schreiben, reicht es, wenn ich eine oder zwei

schreibe. Sie kam sogar privat zu mir und half mir beim Lernen. “

Auch einen Kalligrafiepinsel konnte er nicht auf die iibliche Weise

halten.



Seine Lehrerin sagte deshalb zu ihm:

~Wenn deine Hande nun einmal anders gewachsen sind, musst du

13

eben deine eigene Art finden, den Pinsel zu halten.

Fir viele Menschen mit Behinderungen besteht ein grol3er Teil des
Lebens genau darin: den eigenen Korper so einzusetzen, wie er eben

beschaffen ist, und eigene Losungen zu finden.

Doch der kleine Lin Zhengzhu verstand das damals noch nicht.

Beim Blick auf den Beigang-Fluss erinnert sich Lin Zhengzhu an die

Verzweiflung seiner Kindheit. Aber dort hielten auch Mitschiiler,



Familienangehorige und sogar Fremde seine ungewohnliche Hand.
Die Warme dieser Hande begleitet ihn bis heute.

Foto: Yang Zilei twreporter.org

,Dieses Kind lauft vor dem Zug davon *

Die Mafl3schneiderei der Familie Lin lag an der belebtesten Straf3e

Beigangs, direkt beim bertihmten Mazu-Tempel.

Als Fernsehgerate gerade erst auf den Markt gekommen waren, besalf3

die Familie bereits eines.
,Die guten Sachen bekam immer zuerst ich. “

Sein Vater kaufte teures Trockenfleisch, Apfel und Yakult. Seine

alteren Schwestern sagten:
,Gebtes A-Zhu. “

Obwohl er also von Liebe umgeben war, wollte der kleine Lin

Zhengzhu haufig nicht mehr leben.
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Heute, mit Uiber 60, erklart er diesen scheinbaren Widerspruch so:
Gerade weil sein Leben eigentlich gliicklich gewesen sei, habe die eine
Sache, die niemals verschwinden wiirde - seine Behinderung -, all

dieses Glick manchmal nur noch unertraglicher gemacht.

,Dieses Minderwertigkeitsgefiihl begleitet einen ein ganzes Leben. Bis
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heute.

Dann fligt er hinzu:

~Andererseits gibt es auch Menschen mit vollig gesunden Handen und
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Flllen, die sich minderwertig fiithlen.

Damals wusste die Gesellschaft noch wenig tiber Behinderungen.
Kinder, deren Korper sichtbar anders waren, wurden zwangslaufig

zum Ziel des Spotts anderer Kinder.

Lin Zhengzhu erzahlt, dass er bereits wahrend der Grundschule

mehrere Male versucht habe, zu sterben.

Einmal ging er vom Nordufer des Beigang-Flusses zum Sudufer.



»1ch hatte von den Erwachsenen gehort, dass dort schon viele

Menschen ertrunken waren. “
Doch ausgerechnet an jenem Tag herrschte Niedrigwasser.
,Das Wasser ging mir nur bis zur Hiifte. “

Er konnte dort also nicht sterben.

Er stieg wieder aus dem Fluss, trocknete seine Kleidung auf dem

Damm und ging danach nach Hause, als ware nichts passiert.

Niemand wusste davon. Nur seinem besten Freund erzahlte er es

spater.

Der sagte:

»~A-Zhu, wenn wir kiinftig zum Fluss gehen, spielen wir einfach am
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Wasser. Geh nicht mehr hinein.

Lin sagte ja.

Bis heute erinnert er sich an jenen Winter und an das weil3e Schilf am

Beigang-Fluss.



Warum wollte er sterben?

»Weil man verletzt wird. Wenn jemand, der einem wichtig ist, sagt:

,Warum gehst du nicht einfach sterben? * “

Andere beschimpften ihn wegen seiner Hande. Einer der taiwanischen
Ausdriicke dafiir war khué-tshia - ein abwertender Begriff fiir eine
unbewegliche oder missgebildete Hand, der auch als allgemeine

Beleidigung fiir Ungeschicklichkeit verwendet werden kann.

Oder sie nannten ihn ,Bastard .

Das ertrug er nicht und begann zu kampfen.

,Ich verlor immer. Meine Arme waren ja kurz. “

Ein anderes Mal ging er auf die Schwellen einer Eisenbahnstrecke.

s1ch wollte vor dem Zug davonlaufen. Wenn er mich einholt, sollte er

3

mich eben uberfahren.

Aber der Lokfiihrer sah ihn von Weitem und leitete eine Vollbremsung

ein.
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sDer Zug blieb tatsachlich stehen.

Der kleine Lin Zhengzhu war enttauscht.

Der Lokfiihrer sprang wiitend aus dem Zug und wollte das Kind

ausschimpfen.

Doch dann sah er seine Hande.

,Daverstand er.

Er liel§ den Jungen neben sich im Fiithrerstand sitzen.

LEr fragte mich nichts, und ich sagte auch nichts. “

Sie fuhren bis nach Chiayi, machten dort eine halbe Stunde Pause

und fuhren danach wieder mit dem Zug zurtick nach Beigang.

Nach Feierabend setzte der Lokfuhrer Lin auf sein Fahrrad und

brachte ihn nach Hause.

Er sagte:

»,Du musst gut auf dich aufpassen. Dann miissen deine Eltern sich

14

keine Sorgen machen.



Den Eltern sagte er lediglich:
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,Dieses Kind ist vor dem Zug hergelaufen.

Die Eltern verstanden offenbar, was damit gemeint war.

Von diesem Tag an holte Lins Vater ihn nach Schulschluss mit dem
Fahrrad ab. Er sollte nicht mehr allein nach Hause gehen. Wenn der
Vater nicht konnte, musste seine ebenfalls noch in der Grundschule
befindliche kleine Schwester den ,grofSen Bruder nach Hause

bringen “. twreporter.org

Schutz und ein Versprechen

Lin Zhengzhu erzahlt, dass er als Kind nicht besonders gern lernte.
JIch wollte doch sowieso sterben. Wozu sollte ich lernen?

Seine sehr gute dritte Schwester lernte manchmal bis zwei oder drei

Uhr nachts.

A-Zhu, damals in der fiinften Klasse, sagte dagegen:
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,Um zehn raumte ich meine Sachen weg und ging schlafen. “

Sein Onkel war Vorsitzender des berihmten Chaotian-Mazu-Tempels

in Beigang.

Wann immer Lin einen Riickschlag erlitt, ging er dorthin und betete:

,Mazu, bitte lass mich morgen frith aufwachen und meine Hande

19

sollen genauso sein wie die der anderen.

Der Chaotian-Tempel in Beigang war fiir Lin Zhengzhu in seiner

Kindheit der Ort, auf den er seine Hoffnung setzte:



,Mazu, bitte lass mich morgen frith aufwachen und meine Hande

sollen genauso sein wie die der anderen. “

Die zentrale Mazu-Statue des Tempels ist daflir bekannt, dass sie tiber

einem Brunnen sitzt.

Sein Onkel nahm ihn einmal ganz nah zur Statue und forderte ihn auf,

in den Brunnen zu schauen. Das Wasser stand sehr hoch.

,Siehst du Mazu? “, fragte sein Onkel.

Lin antwortete:

,Ich sehe nur mich selbst.

Der Onkel sagte:

,Genau das ist es. Du musst zuerst dich selbst richtig ansehen. Erst
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dann wirst du die Dinge verstehen.

Bis heute erinnert sich Lin daran, wie sein Onkel jedes Mal, wenn er
traurig zum Mazu-Tempel kam, ganz bewusst seine ungewohnliche

linke Hand nahm.



,50, mit ineinander verschrankten Fingern “, demonstriert er.

Gemeinsam gingen sie dann zur Mazu-Statue.

Als Lin in die vierte Klasse kam, lag seine GrofSmutter im Sterben —
jene GrofSmutter, bei der er bis zu seinem flinften Lebensjahr gelebt

hatte.

Seitdem A-Zhu damals in ihr Haus gekommen war, hatte sie ihn

besonders geliebt.

,Sie kaufte mir immer diese groen Apfel. “

Auch in ihren letzten Tagen dachte sie noch an den Enkel mit der

missgebildeten Hand und lief$ ihn an ihr Bett rufen.

~A-Zhu, du bist jetzt in der vierten Klasse. Bist du alt genug, verniinftig

zu sein?
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,Dann musst du fleilSig lernen.

,Gut.



Lin Zhengzhu erinnert sich mit erstaunlicher Klarheit an die kleinsten
Falten seiner Kindheit. Wenn er erzahlt, ziehen die lebendigen
Dialoge die Zuhorer miihelos zuriick in jene Zeit - in Verzweiflung und

in den Willen, trotzdem weiterzuleben.

Der kleine Junge hielt sein Versprechen gegentiiber seiner Grofdmutter.
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»,von da an begann ich wirklich zu lernen.

Sein Vater kaufte eine grofde schwarze Tafel. Der zweite Stock der
Schneiderei wurde zu A-Zhus Nachhilferaum. Seine sechs Jahre altere

Schwester half ihm bei den Hausaufgaben.

Doch so einfach, dass von nun an alles gut wurde, war sein Leben

nicht.

In der Mittelschule waren seine Leistungen nicht gut genug und er
ging auf eine Vorbereitungsschule. Seine dritte Schwester besuchte
damals eine Schule in Taichung und wohnte gemeinsam mit ihm dort.
Weil auch sie Angst hatte, dass er sich etwas antun konnte, bat sie

sogar den Leiter der Schule, ein Auge auf ihn zu haben.



Mit Mazus Schutz und nach zahlreichen Umwegen absolvierte Lin
schlief8lich eine Berufsschule und studierte Architektur an einer

technischen Hochschule in Miaoli.

14
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Und dort tat er nach eigener Aussage etwas besonders ,,Cooles
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,lch fuhr mit dem Motorrad meiner spateren Frau hinterher.

Seine Frau Lian Meijun erzahlt:

LEr stand jeden Tag vor der Schule und wartete, bis ich
Unterrichtsschluss hatte. Und er brachte mir oft geschmorte Snacks
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mit, weil er meinte, ich sei zu dinn.

Die direkte Lian Meijun storte sich nicht an seinen Handen.

Lin, den alle damals ,Bruder Zhu “ nannten, lichelt heute, wenn er

davon erzahlt:

,Meine Hande hatten naturlich einen riesigen Einfluss auf mein

Leben. Aber ich habe das mit Mut ausgeglichen.

Wenn sie ihn 99-mal abgelehnt hatte — vielleicht hatte es beim

hundertsten Mal geklappt.



Vor seiner Frau hat er heute keinerlei Geheimnisse. Selbst dass er als
junger Mann einmal im Dunkeln versucht hatte, eine Mitschiilerin zu

kiissen, erzahlte er ihr.

Von seinen Suizidgedanken als Kind horte Lian Meijun dagegen bei

dem Interview zum ersten Mal.

Statt gemeinsam mit ihm in Traurigkeit zu versinken, hielt sie sich

lachend den Mund zu und korrigierte ihn:

'“

,Ein Zug macht doch nicht ,bi-bi-bi ‘. Das ist das Signalhorn

Lin lacht mit.

Auch tiber den Sportunterricht kann er inzwischen lachen.

Weil seine Arme so kurz waren, musste er nicht am Reck turnen.

Beim Schwimmen war es schwieriger:

,Alle schwammen vorwarts. Nur ich drehte mich immer auf der Stelle

- immer in Richtung der kiirzeren Hand. Schlief§lich tauchte ich nach

[14

unten. Die anderen gingen vorwarts, ich nach unten.



Der Lehrer zeigte ihm schliellich, dass er einfach nur mit den Beinen

schlagen sollte; die Arme lield er ausgestreckt.

Heute sagt Lin:

»Als Kind muss ich wirklich unglaublich liebenswert gewesen sein.
Warum hatten mich sonst so viele Menschen beschuitzt?

twreporter.org

Am liebsten spielen die Enkel mit

seinen Handen
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Lin Zhengzhu besitzt zwar finf Finger, aber sein Daumen entwickelte

sich wie ein weiterer Zeigefinger. Alle finf Finger zeigen deshalb

ungefahr in dieselbe Richtung.

Viele Thalidomidgeschadigte haben keine oder nur unvollstandig
entwickelte Speiche (Radius) und deshalb auch keinen normal
entwickelten Daumen. Dadurch ist die Funktion der Hand stark
eingeschrankt.

Foto: Yang Zilei

Gemeinsam mit Lin und seiner Frau geht das Reporterteam zuriick

zum alten Familienhaus nahe dem Chaotian-Tempel.



Nach dem Tod der alteren Generation steht das Gebaude leer. Die
aufwendig gefertigten Kleidungsstiicke ehemaliger Kunden hangen
noch immer in Schutzhullen nebeneinander - inzwischen mit Staub

bedeckt, Erinnerungen an bessere Zeiten.

Ein Nachbar kommt heraus und begriifst Lin.

,Der hat mich frither auch beschiitzt , sagt Lin.

Wenn jemand den kleinen A-Zhu wegen seiner Hand verspottete,
gehorte dieser Nachbarsjunge zu denen, die mit den Fausten fiir ihn

einstanden.

Fast ware das Haus damals verkauft worden.

Die Familie wollte mit dem Geld eine Operation in Japan finanzieren,

durch die Lins linker Arm ,verldngert “ werden sollte.

Lin erzahlt, Arzte hiatten schon, als er ein oder zwei Jahre alt war,

davon gesprochen.

Man konne einen Knochen aus dem Bein verwenden, um seinen Arm

zu verlangern.
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»,Man sagte, ich wiirde danach vielleicht ein bisschen hinken.

Allerdings waren zahlreiche Operationen notwendig gewesen,

aullerdem hatte er ungefahr ein Jahr in Japan bleiben miissen.

Operation und Lebenshaltungskosten hatten schon damals mehrere
Millionen Taiwan-Dollar gekostet. Die Familie hatte das Geschaft und

praktisch das gesamte Vermogen verkaufen miissen.

Zudem sollte vorab eine Anzahlung geleistet werden.

Doch der Vater hatte seinen Besitz damals noch nicht von der

Groffamilie getrennt. GrofSmutter und Onkel waren dagegen.

Fir Lins Hand hatte die gesamte Familie wirtschaftlich alles riskieren

mussen.

Im Nachhinein war es wohl gut, dass sie es nicht taten.

Einige Jahre spater verschwand die japanische Frau des betreffenden
Arztes im Zusammenhang mit einem Finanzbetrug zurtick nach Japan.
Lins Vater verlor dabei 300.000 Taiwan-Dollar aus einer

Spargemeinschaft.



,Medizinischer Betrug “, schreibt der Artikel sinngemals, , hat
offenbar in keiner Epoche aufgehort - und trifft ausgerechnet
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Menschen, die ohnehin schon leiden.

Die Entschadigung, die der japanische Pharmakonzern spater zahlte,

investierte Lins Vater in ein Grundstuck.

Es liegt vor einem bekannten Tempel des , Funf-Wege-Gottes des

Reichtums “in Beigang.

Dank seiner Ausbildung als Architekt errichtete Lin dort selbst ein

weilles mehrstockiges Haus.

Er und seine Frau scherzen:

Beim Tempel sei Parken immer schwierig. Wenn die Reporter das
nachste Mal zum Beten kimen, konnten sie ihr Auto einfach vor ihrem

Haus abstellen.

Lin war eigentlich bereits als Ingenieur eines technischen
Beratungsunternehmens in Rente gegangen. Doch sein Chef stellte ihn

spater erneut ein, damit er jiingere Mitarbeiter ausbildete.
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,Er sieht keinen Unterschied zwischen mir und anderen Menschen.

Seine Enkel wiederum lieben gerade seine ungewohnlichen Hande.

Besonders interessant finden sie den kleinen Daumen, der seitlich aus

dem linken Zeigefinger herausragt.

,Der ist sogar kleiner als mein Daumen “, sagt seine kleine Enkelin.

Was Lin frither an sich selbst hasste, besitzt heute einen ganz anderen

Wert.

Wenn ,Bruder Zhu “ eine Zigarette hilt, benutzt er dafiir alle finf

Finger. Er klemmt sie zwischen Mittel- und Ringfinger.

Es sieht, schreibt der Artikel, beinahe ein wenig cool aus.

Lin Zhengzhu sagt:

»Erst weil ich am Leben geblieben bin, weif3 ich heute, dass das

Leben auch gliicklich sein kann. “ twreporter.org
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I1. Zwillinge - zwei vollkommen

verschiedene Schicksale

ist August und die Sonne brennt noch immer erbarmungslos.

An einer alten Landstralie zwischen Jiji und Shuili im Landkreis
Nantou, entlang des Jiji-Gebirges, fahrt nur gelegentlich ein Auto

vorbei.

Im hohen Gras am Straflenrand lauft der 61-jahrige Shen Zongyi
gemeinsam mit seinem Zwillingsbruder Shen Zongde hinter einem

erfahrenen Wasserzahlerableser der Wassergesellschaft her.

Sie suchen nach den verstreut im Gras liegenden Wasserzahlern.



Der erfahrene Arbeiter zeigt ihnen, wie die Arbeit funktioniert. Mit
einer langen Eisenstange kann man die Deckel der Wasserzahler

anheben, ohne sich jedes Mal blicken zu miussen.

Der altere Zwillingsbruder Zongyi spricht besonders laut, damit sein

Bruder ihn trotz Horgerat versteht:

»A-De, du musst dir merken, wo jeder Wasserzahler ist. Schreib es in

ein Heft. Wenn du spater allein hierherkommst, musst du sie
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wiederfinden konnen.

Es ist eine Art vorgezogene Berufsausbildung.

A-De mochte unbedingt wieder arbeiten.

Wenn er sich alle Standorte eingepragt hat, soll er im nachsten Jahr
versuchen, einen Auftrag als externer Wasserzahlerableser zu

bekommen.

Das jedenfalls ist der Plan seines Bruders.

So ist es eigentlich ihr ganzes Leben gewesen:



Der zehn Minuten jingere Zongde folgt seinem Bruder Zongyi fast

Schritt fur Schritt — wie ein stiller Schatten.

In der historischen Dokumentation tiber die Entschadigung
thalidomidgeschadigter Kinder der Republik China befindet sich ein

Kinderfoto von Shen Zongde.

Dort sind unter anderem ein Schadigungsgrad von 52 und ein

Horverlust von etwa 70 Dezibel vermerkt.

Zongde kam praktisch ohne auflere Ohren zur Welt. Die Ohrmuscheln
waren nur als kleine Gewebeknubbel vorhanden, Gehorgange gab es

kaum, und sein Horvermogen war extrem eingeschrankt.

Doch sein Zwillingsbruder Shen Zongyi, der im selben Mutterleib

heranwuchs, war vollkommen gesund.

Das Thalidomid hatte nur einen der beiden getroffen.

Der Artikel formuliert es bildhaft: Fast so, als hitte der juingere Bruder
schon im Mutterleib das Ungliick abgefangen, damit es den alteren

nicht trifft.



Shen Zongyi (links) legt den Arm um seinen Zwillingsbruder Shen

Zongde (rechts). Sein ganzes Leben lang hat er den Bruder, dessen

Horvermogen durch Thalidomid geschadigt wurde, beschiitzt.

Seine Verantwortung heil$t: mein

Bruder

Thalidomid hinterlief§ Shen Zongde eine Welt, die immer ein wenig

verschwommen klingt.



Taiwanische Satze wie:

,Wenn ich es nicht hore, dann ist es eben so.
oder

,Da kann man nichts machen.

sind zu seinen haufigsten Redewendungen geworden.

Fragt man ihn etwas, endet seine Antwort oft in Resignation.

Vielleicht redet er sich damit selbst gut zu. Wahrscheinlich hat es aber

auch viel mit jahrzehntelangem Hinunterschlucken zu tun.

Wiahrend des Interviews prifen die Reporter Details haufig mit seinem

Bruder.

Wenn sie einmal vergessen, lauter zu sprechen, sitzt Zongde sofort

wieder aullerhalb des Gesprachs — ruhig an der Seite.

So viel Wut und Ungerechtigkeit in ihm stecken mogen, ihm fehlen oft

die Worte daftr.



Wahrend des Interviews seufzt er immer wieder, halt lange inne und

sucht nach Formulierungen.

Manchmal bricht nach langem Schweigen plotzlich etwas aus ihm

heraus:

,Ich bin wirklich nicht damit einverstanden!

Oder:

JIch bin so wiitend. Warum habe ich keine Ohren? Warum habe

ausgerechnet ich so ein Pech? “

Und:

,Ich mochte auch so normal sein wie mein Bruder.

Was soll man darauf antworten?

Beide waren Zwillinge, beide wuchsen im selben Korper ihrer Mutter
heran und mussten tiber die Plazenta dem Medikament ausgesetzt

gewesen sein.



Doch vom Moment ihrer Geburt an verliefen ihre Leben vollkommen

verschieden.

Der gesunde Bruder Zongyi sagt:

,lch habe selbst manchmal gedacht: Warum nicht ich? Was ware
gewesen, wenn es mich getroffen hatte? Wie ware ich dann

geworden? “

Der Horverlust habe A-Des gesamtes Leben beeinflusst, erklart er.

Im Unterricht hort er nicht - also lernt er weniger.

Dadurch sind seine Bildungschancen schlechter.

Bei der Arbeitssuche begegnet ihm offene Diskriminierung.

Wenn andere miteinander sprechen, versteht er nur einen Teil und

kann sich nicht in das Gesprach einbringen.

,Er bleibt immer ein Aullenseiter. Seine gesamte Personlichkeit hat

sich nach innen zurlickgezogen. Er lebt in seiner eigenen Welt. “



All das, was sein Bruder selbst nicht ausdriicken kann, kennt Zongyi

sehr genau.

Beim Interview sitzen die Zwillinge nebeneinander. Der dltere Bruder

klopft dem jiingeren immer wieder auf die Schulter.

Thre Gesichtsziige ahneln sich, beide haben leicht schiitteres graues

Haar.

Aber der altere Bruder besitzt etwas, das dem jingeren fehlt: nicht nur
mehr Ausdrucksmoglichkeiten und Sprache, sondern auch die

Routine, mit der Aullenwelt umzugehen.

Der Artikel vergleicht ihre Lebenswege beinahe mit Versuchs- und

Kontrollgruppe.

Der grof8e Unterschied zwischen ihren Biografien zeigt, dass

Thalidomid nicht lediglich den Korper eines Embryos schadigte.

Es veranderte seine gesamte Zukunft.

So wurde der zehn Minuten altere Bruder zum lebenslangen

Beschiitzer des jliingeren.



Ohne Bezahlung.

Ohne Amtszeit.

Shen Zongyi (rechts) beugt sich zu seinem schwerhorigen Bruder Shen
Zongde (links) und erklart ihm, was geschieht. Im Fernsehen laufen
gerade Stellenangebote. Wieder Arbeit zu finden, ist Zongdes grofSer

Wunsch.

Zongde versucht tiber seine Kindheit zu sprechen:



»Als ich klein war und die Leute mich immer angeschaut haben, da

fuhlteich ... ©

Dann schweigt er.

Vielleicht sortiert er seine Gefiihle, vielleicht findet er die richtigen

Worte nicht.

Schliefflich kommt nur ein langes:

JAch ... ¢

Ein Seufzer - aber mit einer Spur von Wut darin.

Wut dartiber, dass er nicht besser sprechen kann?

Oder uber sein Schicksal?

Wenn andere Menschen reden, erklart er:

,Ich muss mich extrem konzentrieren. Wenn ich es trotzdem nicht
hore, kann ich ja auch nichts machen. Dann lasse ich es eben. Sehr oft

ist alles irgendwie verschwommen. “



Eine verschwommen klingende Welt beantwortet er, konnte man

sagen, mit einer gewissen eigenen Verschwommenheit.

Sein Bruder sagt:

,A-De hat einen Vorteil: Er nimmt vieles nicht so schwer.

Vielleicht, weil er weils, dass selbst ernsthaftes Griibeln und Hadern

nichts mehr verandern konnen. twreporter.org

Kindheitsfoto der Zwillinge Shen Zongyi (links) und Shen Zongde

(rechts). A-De war als Kind ausgesprochen lebhaft.


https://www.twreporter.org/a/thalidomide-victims-stories

Die Familie war arm.

Zongyi sagt:

~Aber wir wussten damals gar nicht, dass wir arm waren! “

Das Elternhaus stand neben dem Bahnhof von Jiji.

Der Vater fing Fische im Fluss und verkaufte sie auf Markten -

Schmerlen, Aale und alles, was sich sonst fangen liel3.

,Wir Kinder suchten in den Wassergraben der Reisfelder nach
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Muscheln. Dann hatten wir eine zusatzliche Beilage.

Als sie in die Mittelschule kamen, wurden in der Landwirtschaft
immer mehr Pestizide eingesetzt. Damit endete diese zusatzliche

Nahrungsquelle.

Der Vater horte ebenfalls auf, selbst Fische zu fangen. Stattdessen
kaufte er Fisch in Caotun ein und verkaufte ihn auf dem belebten

Markt in Shuili.

,2Dort nannte man es ,Klein-Taipeh ° “, erzahlt Zongyi.



Gute Tage waren fiir die Kinder Tage, an denen es Fleisch gab -

vielleicht auch geschmorte Eier oder Wurst.

Das geschah nicht oft: bei Schulausfliigen oder zum chinesischen

Neujahrsfest.

An gewohnlichen Tagen al3en sie das Gemtse, das die Grolimutter in
der Nahe anbaute: Spinat, Wasserspinat, Chinakohl - was eben gerade

vorhanden war.

Obwohl die Familie kaum Geld hatte, versuchten die Eltern alles,

damit A-De horen konnte.

Sie dachten sogar tiber eine Operation nach, bei der man aullerlich

Ohren rekonstruieren sollte.

Medizinisch hatte ihm das beim Horen kaum geholfen.

Aber wenigstens héatte er nicht mehr so auffallig ausgesehen.

Sie kauften aullerdem ein Knochenleitungs-Horgerit.

Damals war es in eine grofde, schwere Brille eingebaut.



»Eine einzige kostete 30.000 oder 40.000 Taiwan-Dollar. Flir meine

Eltern war das unglaublich viel Geld.

Doch wenn A-De herumrannte und schwitzte, ging das Gerat immer

wieder kaputt.

Eine Reparatur dauerte drei Monate oder sogar ein halbes Jahr.

Irgendwann wurde es nicht mehr weiterverfolgt.

Die gesamte Lebensgeschichte des jlingeren Bruders ist im Gedachtnis

des alteren gespeichert.

Zongyi ist zu seinem Sprecher geworden.

In der Grundschule salden die beiden immer nebeneinander.

Was der Lehrer sagte, verstand Zongde nur zum Teil.
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,Seine Hausaufgaben hat er einfach bei mir abgeschrieben.

Sie waren immer in derselben Klasse, lernten und lebten gemeinsam.

Erst in der Mittelschule wurden Schiiler im damaligen taiwanischen

Bildungssystem nach Leistungsniveau getrennt.



Von da an mussten die Bruder unterschiedliche Wege gehen.

Zongyi ging spater auf eine Fachhochschule in Taichung und lebte

dort im Wohnheim.

Zongde besuchte eine Berufsschule und fuhr jeden Tag mit dem

Schulbus nach Hause.

In der vierten Klasse erhielt die Familie schliel3lich eine Nachricht.

,Dainippon Pharmaceutical, Thalidomid und all diese Sachen - wir

sollten nach Taipeh zur Untersuchung kommen.

Die Eltern nahmen beide Sohne mit nach Taipeh.

Erst dort erfuhren sie:

,unsere Mutter hatte dieses Medikament genommen. “

Nach der Untersuchung nahm eine Verwandte aus Keelung die Jungen
mit ins Kino. Sie sahen ,James Bond 007 - Der Mann mit dem

goldenen Colt “.



Spater erhielt die Familie mehr als 600.000 Taiwan-Dollar

Entschadigung.

Die Mutter kaufte unter A-Des Namen ein Reihenhaus.

Doch Zongdes Leben blieb schwierig.

Nach dem Abschluss der Grundschule arbeitete er voriibergehend in

einer Kaugummifabrik.

Am ersten Arbeitstag, kurz vor Feierabend, erfasste eine Maschine

seinen rechten Zeigefinger und trennte ihn ab.

,Ich habe vor Schmerzen geschrien. “

Im Krankenhaus wurde der Finger zunachst wieder angenaht.

Doch sein Bruder erinnert sich:

,Vielleicht gab es damals diese mikrochirurgischen Techniken noch

[14

nicht. Die Blutgefalie waren jedenfalls nicht richtig verbunden.

Nach wenigen Tagen wurde der Finger schwarz und musste endgtltig

amputiert werden.



Zongde sagt:

slch war so traurig. Wie konnte so etwas passieren? Aber was bleibt

einem anderes tibrig, als sein Schicksal zu akzeptieren? “

Wieder akzeptierte er etwas, das er nicht andern konnte.

Wahrend der Berufsschule hatte er mit Freunden einen schweren
Motorradunfall. Sein Bein wurde mehrfach gebrochen; seitdem fallt

ihm das Gehen schwer.

Nach seinem Abschluss vermittelte ihm jemand eine Stelle in

Taichung, wo er Essen auslieferte.

Zum ersten Mal lebte er aullerhalb des Elternhauses.

Er arbeitete dort mehrere Jahre.

Eines Tages kam Zongyi aus Taipeh nach Hause und besuchte

gemeinsam mit der Mutter den Bruder in Taichung.

Die Wohnverhaltnisse waren erschreckend.

,S0gar die Schlafmatte auf dem Boden war feucht. “



Nattirlich wusste die Familie, wie schwierig es fiir Zongde war, Arbeit

zu finden.

,Sobald man erwahnte, dass sein Gehor schlecht ist, wurde er

abgelehnt. “

Aber musste er deshalb unter solchen Bedingungen leben?

Sie holten ihn wieder nach Hause.

Zongdes Biografie liest sich stellenweise wie ein Querschnitt durch die
jungere Geschichte Taiwans: das grofle 921-Erdbeben von 1999, die
Zeit der sogenannten ,vietnamesischen Braute “, die Einfithrung der

Wohlfahrtslotterie.

Jiji lag direkt im Epizentrum des 921-Erdbebens.

Seine Mutter und Zongde hielten sich damals bei Verwandten auf.

Zongyi fuhr von Taipeh so schnell wie moglich zurtck.

,Die Stralden gab es praktisch nicht mehr. “



Der Asphalt war aufgeworfen oder von eingestiirzten Gebauden

blockiert.

,Der Reis war gerade abgeerntet, die Felder waren trocken. Also bin
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ich einfach mit dem Auto quer durch die Reisfelder gefahren.

Als er zu Hause ankam, war das zweite Stockwerk zum ersten

geworden.

Japanische und Schweizer Rettungsteams waren in Jiji eingesetzt.

Zongyi wartete vor dem Haus auf seinen verschiitteten Vater.

Am vierten Tag schlug ein Suchhund des Schweizer Teams an.

Sie begannen zu graben.

Zongyi erzahlt:

,Dieses Bild habe ich meiner Familie bis heute nie erzahlt: Ein

Querbalken lag auf dem Oberkorper meines Vaters. Seine Darme und

[14

inneren Organe waren herausgedrickt worden.



Die historischen Unterlagen tiber Zongdes Thalidomid-Anerkennung

und die Entschadigung existieren tibrigens bis heute.

Sie lagen im zweiten Stock und blieben deshalb beim Erdbeben

vollstandig erhalten.

Das Haus, das einst mit der Entschadigung gekauft worden war,

verkaufte Zongde spater.

Das Geld wurde zur Anzahlung fiir den Wiederaufbau des

Elternhauses. twreporter.org

Sein grofdter Stolz: sein Sohn


https://www.twreporter.org/a/thalidomide-victims-stories

An den Wanden von Shen Zongdes Haus hangen tiberall Kinderfotos
seines Sohnes Xiao-Jie. Sein Vater sagt, sein Sohn sei sein grof3ter
Stolz.

Foto: Xie Pelying



Xiao-Jie (rechts) kommt am Wochenende immer von der National

Yang Ming Chiao Tung University in Hsinchu nach Jiji zurtiick.
Mahjongspielen ist fiir die Familie eine Form des Zusammenseins.
Shen Zongde (Mitte) hat gerade eine Runde gewonnen und freut sich
sichtbar.

Foto: Xie Pelying

Zongdes Mutter und seine alteste Schwester wollten jemanden finden,

der ihn im Leben begleiten und unterstiitzen konnte.

Damals heirateten viele junge Manner aus landlichen Regionen

Taiwans Frauen aus Vietnam.



Also reisten Mutter und Schwester gemeinsam mit A-De nach

Vietnam.

Spater bekam er einen Sohn, der im Artikel unter dem Pseudonym

Xiao-Jie genannt wird.

Nach dem 921-Erdbeben erhielt A-De aufgrund seines
Behindertenausweises aullerdem eine Lizenz als Verkaufer der

staatlichen Wohlfahrtslotterie.

Vor dem Bahnhof von Jiji eroffnete er im Zuge des touristischen
Wiederaufbaus ein Geschaft, in dem er Fahrrader vermietete und

gleichzeitig Lotterielose verkaufte.

Das war wahrscheinlich die sorgenfreieste Zeit seines Lebens.

Xiao-Jie erinnert sich daran, wie er damals vor dem Laden mit seinem

Vater Federball spielte.

Fir ihn gehoren diese Momente zu seinen schonsten Erinnerungen an

die gemeinsame Zeit mit seinem Vater.

Als er funf Jahre alt war, kehrte seine Mutter nach Vietnam zuruck.



Seitdem kam sie nicht wieder.

Zongde sagt:

,Mein Stolz ist mein Sohn. Er studiert jetzt im Master an einer
staatlichen Universitat. Ich hoffe, ich kann ihm helfen, damit sein

zukiinftiges Leben besser wird als meines. “

Deshalb sucht er auch mit 60 Jahren noch verzweifelt nach Arbeit.

Er mochte, dass sein Sohn wahrend des Masterstudiums nicht

nebenbei arbeiten muss.

Sein Bruder sagt:

,Dieses Jahr hat er im Internet mehrere Dutzend Bewerbungen

verschickt. Keine einzige Firma hat geantwortet. “

In diesem Alter sei es wirklich schwierig.

Im Haus gibt es fast nur Dinge mit einem praktischen Zweck.

Dekorationen findet man kaum.



Doch die Wande sind voll mit Fotos eines Jungen mit grofen Augen

und rundem Gesicht.

,Wirklich sii “, sagt auch Onkel Zongyi.

In einem groflen Holzrahmen hangt ein Zertifikat:

,Shen OO -1Q 143.

Der junge Mann, der inzwischen im Masterstudium an der National
Yang Ming Chiao Tung University eingeschrieben ist, erklart, wie es

dazu kam.

Damals sollte er vorzeitig eingeschult werden. Nach Abschluss der
hochsten Kindergartenstufe war er erst sechs und eigentlich zu jung

fur die Grundschule.

Er hatte ein weiteres Jahr Kindergarten besuchen miissen.

Die Grollmutter meinte:

<

,Geldverschwendung.



Also lief$ der Schulleiter ihn testen. Dadurch konnte er vorzeitig

eingeschult werden.

Im gesamten Landkreis Nantou hatten damals vielleicht zehn Kinder

die Einstufung als hochbegabt erhalten.

»Aber in Jiji gab es gar keine Hochbegabtenklasse “, sagt Xiao-Jie.

Als er hort, wie sein Vater ihn als seinen ,Stolz “ bezeichnet, schweigt

der Sohn erst eine Weile.

Dann sagt er:

~Mein Vater hat mir so etwas noch nie gesagt. “

Jetzt, wo er es weil3, freut er sich.

L, Wenn meine Geburt meinem Vater und meinem Onkel ein bisschen

Licht ins Leben gebracht hat, dann ist das etwas Schones. “

Fast jedes Wochenende fahrt Xiao-Jie mit dem Bus von Hsinchu

zuruck nach Jiji, um Vater und Onkel zu besuchen.

Auch A-Des altere Schwester aus Taichung kommt haufig.



Dann spielen die vier Mahjong.

Zongyi klappt scherzend einen alten Kalender hoch. Auf dessen

Rickseite sind die Ergebnisse der vier Spieler notiert.

Er und Xiao-Jie gewinnen besonders oft.

Beim Spiel hort man fast nur das Klacken der Steine.

Die Reporter fragen:

,Musst ihr nicht ansagen, welchen Stein ihr ablegt, damit A-De es

mitbekommt?

,Nein, er sieht es doch.

Diesmal gewinnt A-De tatsachlich eine Runde.

»Er ist wirklich ein guter Junge “, sagt der Onkel iiber Xiao-Jie.

Er unterstiitzt ihn bereitwillig bei allen Kosten fiir Studium und

Lebensunterhalt.

Zongyi hat seinen Bruder sein ganzes Leben innerlich mitgetragen.

Als er hort, dass dessen Sohn sein groldter Stolz sei, erganzt er sofort:



,unser A-De war aullerdem unglaublich gut zu unserer Mutter. Das
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weild hier in der ganzen Nachbarschaft jeder.

Die Mutter wurde schon mit Anfang 60 krank.

Sie entwickelte Demenz und erblindete.

Vier oder fiinf Jahre war sie bettlagerig.

Drei Mahlzeiten taglich, rund um die Uhr:

,Das alles hat A-De gemacht. “

Die Familie beschaftigte keine auslandische Pflegekraft.

Als die Mutter mit 73 starb, war A-De etwas tiber 40. Er hatte all diese

Jahre an ihrem Krankenbett verbracht.

Das Gefiihl, den Nachteil seines Bruders irgendwie ausgleichen zu

mussen, wurde zum Grundton von Zongyis ganzem Leben.

Er tragt das Schuldgefiihl:

 Warum nicht ich?

Andere mogen sagen:
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,Du hast doch auch dein eigenes Leben.

Aber Zongyi antwortet:

,Er ist keine Belastung fiir mich. Ich muss Verantwortung fiir ihn

tibernehmen. Wir sind Zwillinge. So ist es eben. “

Der jingere Bruder heiratete eine Vietnamesin.

Der altere heiratete nie.

Zongyi lacht:

»1ch hatte viele Freundinnen, als ich in Taipeh lebte. Aber wenn zu

Hause etwas war oder mein Bruder mich brauchte, bin ich immer
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sofort nach Jiji zurtickgefahren.

Die Familie stand immer an erster Stelle.

,Welche Frau halt das auf Dauer aus?

Zongyi arbeitete urspriinglich in Taipeh, zog aber spater zurtick nach

Tiji.



Als weniger Touristen kamen, musste A-De seinen Fahrradverleih

schlief$en. Auch die Lotterielizenz erhielt er spater nicht erneut.

Jemand vermittelte Zongyi einen Job als Wasserzahlerableser in

Shuili.

Nach einiger Zeit dachte er:

Diese Arbeit verlangt kaum Kontakt mit anderen Menschen -

eigentlich wire sie perfekt fiir seinen Bruder.

Also uberlield er sie A-De.

Zunachst brachte er ihm bei, wo alle Wasserzahler lagen.

~Aber A-Des Gedachtnis ist nicht so gut. Ich musste oft mit dem
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Motorrad losfahren, um ihn irgendwo zu retten.
Spater arbeitete Zongyi als Fahrer eines Kindergartenbusses.
Nachdem er die Arbeit gut beherrschte, dachte er wieder:

,Das konnte A-De doch auch machen.

Er sprach mit der Kindergartenleiterin.



A-De besald einen Fuhrerschein, war aber horbehindert.

Die Leiterin lehnte ab.

Am nachsten Tag kiindigte Zongyi selbst.

,Kein Geld, keine Arbeit.

Immer wenn A-De wahrend des Interviews davon spricht, sitzt der

Bruder daneben, lachelt und klopft ihm auf die Schulter.

Spater erklart Zongyi:

Die schlimmsten Zeiten seien vorbei.

Als Kinder waren sie arm, heute hatten sie ein Haus und ein Auto.

[14

,Wir haben nur kein Einkommen.

Der 61-jahrige Zongyi erkrankte vor zwei Jahren an Krebs und wurde

spater zusatzlich an der Wirbelsaule operiert.

,Im Moment erhole ich mich.

Die Familie lebt von seinen Ersparnissen.



L, A-De will wirklich helfen. Deshalb sucht er dauernd Arbeit. Aber wir

sind inzwischen alle tiber 60. Das ist schwierig. “ twreporter.org

In dem etwas dunklen Zimmer brennt nur eine kleine Lampe am

Kopfende des Bettes. Shen Zongde sitzt auf dem Bett und liest auf dem
Smartphone Online-Romane - oft stundenlang.

Foto: Xie Pelying

Zongyi hat gehort, dass im kommenden Jahr moglicherweise wieder

eine Stelle zum Ablesen von Wasserzahlern in Jiji frei wird.


https://www.twreporter.org/a/thalidomide-victims-stories

Deshalb soll A-De schon jetzt lernen, wo die Zahler liegen. Er hat sogar

einen erfahrenen Kollegen gebeten, ihm alles zu zeigen.

Der Lohn sei eigentlich nicht besonders hoch, sagt Zongyi. Es seien

nur ein oder zwei Stunden Arbeit pro Tag.

Aber darum gehe es ihm gar nicht in erster Linie.

Sein Bruder sei sehr hauslich.

,Er soll einfach rauskommen. Ein bisschen laufen, den Wind sptiren,

Landschaft anschauen - das ware schon gut. “

Auch jetzt, jenseits der 60, sorgt sich der altere Bruder weiter um den

jungeren.

A-De sitzt oft zu Hause vor dem Fernseher.

Ist der Ton leise, hort er nichts.

Ist er laut, stort er die Nachbarn.

Es wirkt einsam.

Zongde sagt:



,Weil ich keine Ohren habe, habe ich in meinem Leben so viele

Chancen verpasst. Das kann ich bis heute nicht akzeptieren. “

Als junger Mann habe er so vieles machen wollen. Aber er habe nicht

gewusst, wie er anfangen sollte.

Heute sagt er:

sInzwischen habe ich sogar vergessen, was ich damals eigentlich alles
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machen wollte.

Sein Schlafzimmer ist grol$, aber fast leer.

Es gibt nur ein Bett und einen kleinen Kleiderschrank.

Vom Kopfende des Doppelbetts ragt eine sehr lange

Smartphonehalterung nach vorne.

Eine kleine Lampe brennt.

Zongde sitzt ruhig auf dem Bett und liest Online-Romane.

Stundenlang.



Selbst wenn drauflen starker Regen fallt, erreicht er fiir eine Weile die

stille Welt in diesem Zimmer nicht. twreporter.org

I11. ,Ich mochte nur niemanden

um Hilfe bitten miissen

Wang Tingjie

Wang Tingjie sitzt auf der Bettkante.

Um eine Socke anzuziehen, driickt er zunachst den grofden Zeh des
rechten Ful8es auf die Offnung der auf dem Boden liegenden Socke

und fixiert sie.


https://www.twreporter.org/a/thalidomide-victims-stories

Dann schiebt der kleine Zeh des linken Fulles sich geschickt hinein
und dehnt den Stoff auf, sodass auch die tibrigen vier Zehen

hineingleiten konnen.

Anschliellend reibt er beide Fii3e blitzschnell gegeneinander.

Noch bevor ein Zuschauer genau verstehen kann, was passiert, sitzt

die linke Socke.

Er erklart:

Weil seine linke Hand besonders kurz ist, miissen seine Fulde einander

helfen.

Der rechte Arm ist etwas langer.

Fiir die rechte Socke legt er deshalb den rechten Ful$ auf den linken

Oberschenkel.

Seine beiden Hande besitzen zusammen nur funf Finger: zwei links,

drei rechts.

Damit zieht er die Offnung der Socke auseinander und schiebt den

rechten Fuld hinein.



,Meine rechte Hand ist zwar langer, aber die Handflache ist nach
links, zu meinem Korper hin, gekrimmt. Deshalb kann ich damit

auch nicht richtig ziehen. “

Also stellt er wieder beide Fluilde auf den Boden und benutzt erneut

beide Fullsohlen gemeinsam.

Sekunden spater:

,Die rechte Socke ist auch an. Jetzt nehme ich den Ful§ noch einmal
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hoch und richte alles mit den Handen.

Wenn er das Haus verlasst, muss er auch eine Maske anziehen.

Dafiir hebt er seinen 52 Zentimeter langen rechten Arm an einen

Turrahmen.

Mit dem rechten Ohr driickt er den schwacheren Arm gegen die
Wand, um gentigend Kraft aufzubringen, und schiebt die

Maskenschlaufe tiber das Ohr.

Danach bringt er mit der kiirzeren, 41,5 Zentimeter langen, aber

beweglicheren linken Hand die andere Schlaufe tiber das linke Ohr.



Zum Glick reichen seine Arme dafiir gerade noch aus.

Er richtet die Maske und erklart:

»Weil ich keine normalen Schultern und kaum entsprechende

Muskulatur habe, sind alle Bewegungen oberhalb der Schulterhohe

etwas schwieriger. “

Wegen der durch Thalidomid geschadigten Arme fand Wang Tingjie
damals in Taiwan keine Arbeit und ging fiir 40 Jahre in die USA. Vor
vier Jahren kehrte er nach seiner Pensionierung als Hochschullehrer

zuruck.



,Ich will die Zeit, die ich damals in Taiwan nicht zu Ende leben
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konnte, jetzt nachholen.

So kompliziert all das klingt: Seine morgendliche Vorbereitung dauert

laut Wang nicht ungewohnlich lange.
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»1ch bin sogar schneller als meine Frau.

Der 66-Jahrige sagt:

,Das ist eigentlich gar nicht so unbequem. Man muss eine Bewegung
nur in einzelne Schritte zerlegen. Dann wird sie eben etwas

komplizierter. “

Er war in den 1960er-Jahren der erste taiwanische
Thalidomidgeschadigte, dessen Schadigung offiziell von deutschen

Fachleuten und dem japanischen Hersteller anerkannt wurde.

Seine Fehlbildungen sind ein typisches Beispiel fiir **Phokomelie

(,Robbengliedrigkeit ) **.

Seine Arme sind stark verkurzt.



Beide Hande zusammen besitzen fiinf Finger.

Selbst den Reildverschluss einer Hose muss er verandern.

»1ch muss ihn selbst umbauen, sonst kommen meine Finger nicht

14

heran.

Er befestigt eine kleine Schlaufe daran, in die er seine Finger einhaken

kann.

Viele Menschen mit Phokomelie besitzen keinen Daumen. Selbst
etwas so Banales wie ein Reildverschluss wird dadurch zur

Herausforderung.

Seine Frau Xie Meijuan erinnertihn:

,Die Schlaufe hast du doch aus dem Zugband meines Rucksacks

gemacht. “

Wangs dritte
altere
Schwester

Wang Lili




(rechts) strickt fiir ihn speziell angepasste Handschuhe.

Foto: Xie Pelying

,Ich benutze einfach das, was gerade da ist. “

Von seiner Mutter lernte Wang sehr gut nahen.

Seine Kleidung verandert er selbst.

Wiahrend der 40 Jahre in den USA kiirzte er beispielsweise die viel zu
langen Armel seiner Winterkleidung mit der Nihmaschine, damit

seine Hande aus den Armeln herausragen konnten.

Danach zog er die von seiner Schwester speziell fiir seine zwei Finger
auf der einen und drei Finger auf der anderen Seite gestrickten

Handschuhe an.

So uberstand er 40 amerikanische Winter.



Wenn der eigene Korper anders gebaut ist als der anderer Menschen,
braucht man eben auch eine andere ,Bedienungsanleitung “ fir

diesen Korper.

»~Wenn die Finger nicht reichen, benutzt man die Zahne. Deshalb
haben viele Thalidomidgeschadigte schlechte Zahne - sie sind einfach

tiberbeansprucht. “

Wang hat wenig Angst davor, dass andere seine Bewegungen

merkwtirdig finden.

Viel schlimmer wére fiir ihn, jemanden um Hilfe bitten zu miissen.

Wiederverschliel$bare Plastikbeutel beispielsweise seien:

,wirklich eine Herausforderung. “

Ohne Daumen ntitzt es kaum etwas, den Beutel mit der Wange

festzuhalten oder die Zahne einzusetzen.

Wahrend des Interviews kampft Wang lange mit einem fest
verschlossenen Beutel, nur um den Reportern Kaffee kochen zu

konnen.



Aber lieber kimpft er selbst damit, als jemand anderen um Hilfe zu

bitten.

Seine Frau sagt:

,Er will nicht, dass ich ihm helfe.

Wenn sie manchmal eingreifen will, damit es schneller geht,

antwortet Wang:

,Du musst mich das selbst machen lassen. Sonst verlerne ich es.

Fir sie bedeutet nicht zu helfen, ihn zu respektieren.

Fir Wang ist Unabhangigkeit ein ganz zentraler Bestandteil seiner

Existenz.

»~Wenn ich wirklich jede Methode ausprobiert habe und etwas
trotzdem nicht selbst kann, dann lasse ich es lieber und wahle etwas
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anderes, das ich kann.

Bei Konferenzen beispielsweise gibt es vielleicht

Mineralwasserflaschen und daneben einen grollen Behalter mit Eistee.



»Egal wie sehr ich Wasser trinken mochte - ich nehme nie eine
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Flasche Mineralwasser. Denn ich kann den Deckel nicht offnen.
Den Eistee mag er vielleicht weniger.
Aber dort muss er nur einen kleinen Hebel drucken.

,Dann trinke ich eben Eistee. Das ist meine Entscheidung. °

Als er junger war, habe er sogar Hilfe abgelehnt, wenn jemand

freiwillig seine Wasserflasche offnen wollte.

In der Kiiche seines Hauses in Xizhi, Neu-Taipeh, tragt Wang eine

Schurze.

Mit drei Fingern der rechten Hand halt er ein kleines Kiichenmesser,

das er aus den USA mitgebracht hat und das gut flir ihn geeignet ist.

s1ch habe im Fernsehen eine Kochsendung gesehen und das ganze Set

bestellt. Da waren Dutzende Messer drin. “

Er hackt Rettich und Schweinerippchen fiir eine Suppe.

Es macht ihm sichtlich Spald. twreporter.org
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Seine Mutter glaubte, dass er

alles schaffen konne

Obwohl seine Arme kiirzer sind als die anderer Menschen, ist Wang

Tingjie ein sehr guter Tischtennisspieler. Den Griff seines Schlagers
hat er jedoch verandert, damit seine drei Finger ihn fest halten
konnen.

Foto: Xie Pelying



Erst mit 14 Jahren, als er im Ren-Ai-Krankenhaus untersucht wurde,
erfuhr Wang, dass Thalidomid die Ursache seiner verkiirzten Arme

war.

Sein Vater war leider bereits gestorben, als Wang elf oder zwolf Jahre

alt war.

Er erfuhr nie, warum sein Sohn so geboren worden war.

Wang erklart:

,Uns fehlt die Speiche. Deshalb entwickelt sich kein Daumen.

Ein Leben ohne Daumen ist etwas, das Menschen mit gewohnlichen

Handen kaum nachvollziehen konnen.

Wang sagt bei Vortragen vor Grundschulkindern:

Probiert es einmal aus. Benutzt eure Daumen nicht. Was konnt ihr

plotzlich nicht mehr? “

Er besucht Schulen freiwillig, um Kindern zu erklaren, welche

Behinderungen durch Thalidomid verursacht wurden.



Erst wenn sie versuchen, ihre Daumen nicht zu benutzen, merken die
Kinder, wie viele Bewegungen plotzlich schwierig oder unmoglich

werden:

ein Schulbuch aufschlagen,

einen Stift aufnehmen und halten,

eine Trinkflasche offnen,

Knopfe schliel3en.

Erst dann wird deutlich, welch grof3es Privileg ein Daumen ist.

Wang zeigt auf ein altes Foto seiner Mutter.

Sie steht voller Energie vorne in einer Gruppe ihrer Freundinnen.

,Meine Mutter war so. Sie war immer die Anfiihrerin. “

Diese entschlossene Frau behandelte ihn nie mit besonderer

Schonung und gab ihm keine Sonderrechte.
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,Sie glaubte, dass ich alles machen kann.

In der achten Klasse rauchte Wang einmal mit Freunden zu Hause.



Als er horte, dass seine Mutter kam, driickte er die Zigarette schnell

aus.

Doch sie sagte nur:

,Die ist doch noch so lang. Die kann man noch rauchen. Verschwende

sie nicht. “

Wang muss lachen, wenn er an sie denkt.

Auf alten Fotos ist er als dreijahriger Junge zu sehen, frohlich lachend.

Die Armel seiner Kleidung mussten immer hochgekrempelt werden,

damit die kleinen Arme herausragten.

,Man sieht, dass die Finger meiner rechten Hand damals noch starker

zum Korper hin gebogen waren. “

Wang sagt:

~Abgesehen von meinen kurzen Armen hatte ich grofSes Gliick. “

1960 betrug Taiwans Pro-Kopf-BIP nur ungefahr 160 bis 180 US-

Dollar.



Sowohl Staat als auch Bevolkerung waren arm; vom spateren

Wirtschaftsboom war noch nichts zu sehen.

Wangs Vater gehorte zu den wenigen Universitatsabsolventen und

arbeitete als Buchhalter bei einem groflen Unternehmen.

Er baute in Bangiao ein freistehendes, dreistockiges Haus.
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,Oben auf dem Dach gab es sogar einen Blitzableiter.

Der Keller war praktisch Wangs Reich.

Dort standen ein Tischtennistisch und ein Billardtisch.

Seine kurzen Arme hinderten ihn nicht daran, unzahlige Gegner zu

besiegen.

Trotzdem sagt er:
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,Als Kind ging ich kaum aus dem Haus. Ich war sehr zuruckgezogen.

Er wollte die Blicke der Auflenwelt nicht ertragen.

Seine Klassenkameraden erfanden sogar ein Spottlied tiber den
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s,ungen mit den kurzen Armen



Zu Hause erzahlte er nichts davon.

Nachts versteckte er sich unter seiner Decke und weinte.

,lch fihlte mich wahnsinnig einsam und fragte den Himmel, warum

er mich so unfair behandelte. “

Die Folgen von Thalidomid bedeuteten, dass er als Kind bei praktisch

allen alltaglichen Dingen Hilfe brauchte.

Beim Anziehen.

Beim Baden.

Und sogar auf der Toilette.

Vor seiner Operation am rechten Arm mit zehn Jahren, erzahlt er:

,Nach dem groflen Geschaft musste mir jemand den Hintern
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abwischen.

Das war flir ihn extrem entmutigend.

,Es war meistens nicht meine Mutter. Normalerweise machte es eine
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meiner Schwestern, spater mein jingerer Bruder.



Eine Nacht ist ihm besonders im Gedachtnis geblieben.

Mitten in der Nacht bekam er Bauchschmerzen und musste zur

Toilette.

»Als ich fertig war, brauchte ich jemanden, der mir hilft. Ich rief ewig,

aber niemand kam. Am Ende kam mein Vater.

Sein Vater war der strengere und sparsamere Elternteil.

Mit ihm unterwegs zu sein, war fiir die Kinder weniger unterhaltsam.

,Wenn wir drauflen Durst hatten, sagte Papa: Zu Hause konnt ihr
Wasser trinken. Wenn wir Hunger hatten: Zu Hause konnt ihr essen.
Wir Kinder gingen lieber mit Mama aus. Bei ihr gab es etwas zu essen
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und zu trinken.

Als Buchhalter sparte sein Vater sehr konsequent eine grofe Summe

zusamimernl.

Mit zehn Jahren konnte Wang deshalb am National Taiwan University

Hospital operiert werden.

,Wie viel Geld das genau war, weilS ich bis heute nicht. “



Die Operation sollte seine rechte Hand weiter aufrichten und ihm

dadurch mehr Bewegungsfreiheit verschaffen.

Dinge, die er vorher nicht selbst erledigen konnte, wurden danach

moglich.

Damit begann sein lebenslanger Weg in die Selbststandigkeit.

Sein Vater verlangte von ihm schon immer dasselbe wie von den

anderen Kindern.

Die kurzen Arme waren keine Entschuldigung.

Er musste Kalligrafie iiben und Abakus rechnen.

In der Grundschule vertrat er seine Klasse sogar bei einem

Kalligrafiewettbewerb.

~-Mein Vater spielte haufig chinesisches Schach mit mir. Er gab mir
Turm, Pferd und Kanone vor, und trotzdem verlor ich immer. Erst
nachdem ich fir die Operation im Krankenhaus gewesen war, fing ich

an, ihn zu schlagen. “

Wang lag zwei Monate im Krankenhaus.



Im Monat vor der Operation suchte er sich standig erwachsene

Patienten, gegen die er Schach spielen konnte.

Schliel’lich fand sich im Krankenhaus kaum noch jemand, der ihn

besiegte.

Man nannte ihn:
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»,das Wunderkind mit fiinf Fingern

Durch das tagliche Training verbesserte er sich so sehr, dass sein
Vater ihm spater beim Schach nicht einmal mehr die wichtigsten

Figuren vorgeben konnte. twreporter.org

Beide Hande trainieren — und in

allem beidhandig werden


https://www.twreporter.org/a/thalidomide-victims-stories

Wang Tingjie musste fur jede Alltagshandlung eigene Methoden

entwickeln. Um beispielsweise eine lange Hose anzuziehen, lehnt er
sich an die Bettkante und schwingt beide Beine hoch, damit seine
Hande den Hosenbund erreichen und hochziehen konnen.

Foto: Xie Pelying



Ein Handtuch auszuwringen ist eine besonders schwierige Aufgabe.

Wang driickt die schwachere linke Hand mit dem Kinn nach unten,
wahrend diese ein Ende des Handtuchs halt. Mit der langeren rechten
Hand stiitzt er sich am Waschbecken ab und dreht das andere Ende.
Nur durch die kombinierte Kraft kann er das Handtuch auswringen.

Foto: Xie Pelying

Vor der Operation sollte Wang intensiv seine linke Hand trainieren.

Falls die Operation an der rechten scheitern wiirde, musste die linke

alles ubernehmen.

Also begann er, mit links zu schreiben und den Abakus zu bedienen.



Bis heute kann er vieles mit beiden Handen.

Er scherzt:

,Rechts habe ich Niveau drei, links Niveau vier. “

Etwa ein Jahr spater empfahl ein Arzt eine weitere Operation.

Der Zeigefinger sollte zu einem Daumen umfunktioniert werden.

Doch Wang entschied sich dagegen.

,Und wenn die Operation misslingt? Dann behalte ich lieber meinen

rechten Zeigefinger. Damit kann ich wenigstens in der Nase bohren! “

Das ,Wunderkind mit fiinf Fingern “ wollte keinen einzigen davon

riskieren.

Seine rechte Handflache hatte urspriinglich stark nach innen zum

Korper gezeigt.

Dadurch war es schwer, Dinge aullerhalb des Korpers zu greifen.

Die Operation richtete sie auf.



Nachdem die Metallschienen entfernt worden waren, begann Wang zu

lernen, sich selbst anzuziehen.

Hemden.

Hosen.

,Mit dem Reildverschluss habe ich kein Problem. Knopfe sind
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schwieriger. Ohne Daumen kann ich kaum genug Druck ausiiben.

Auch uber aullerst private Aspekte seines Lebens spricht Wang offen,
weil er mochte, dass andere verstehen, was eine solche Behinderung

im Alltag tatsachlich bedeutet.

Nachdem seine Hand nach der Operation gerader und langer
geworden war, konnte er beim Urinieren selbststandig

zurechtkommen.

Nach dem Stuhlgang blieb das Problem bestehen: Seine Hande

erreichten den Rucken nicht.

Doch er wollte nie wieder von anderen Menschen abhangig sein.

Also erfand er Hilfsmittel.



Frither verwendete er beispielsweise den langen Griff eines Toiletten-

Pompels.

slch befestigte Toilettenpapier am langen Griff. “

Spater benutzte er seine rechte Ferse.

Der rechte Arm war inzwischen lang genug, um Toilettenpapier auf

der Ferse zu positionieren.

,und so habe ich mich eben abgewischt. “

Viele Jahre spater kamen Dusch-WCs bzw. Washlets auf den Markt.

Fir Wang war das:
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seine riesige Befreiung in meinem Leben.

Er sagt:

»Wir werden so geboren und verbringen unser ganzes Leben damit zu
lernen, wie wir eine fiir normale Korper gebaute Umgebung
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benutzen.

Natturlich sei vieles unbequem.



JAber wenn du ein Betroffener bist, musst du eben ein bisschen

schlauer sein. *

Man miusse Losungen suchen und sich anpassen.

,Nur so kannst du mit Wuirde leben.

Spater besuchte er in Keelung eine Handelsschule und studierte wie

sein Vater Buchhaltung.

Zum ersten Mal lebte er in einem Wohnheim mit anderen jungen

Mannern.

,Da wurde ich weniger zurtickgezogen. “

Nach seinem Abschluss begann jedoch die nachste Schwierigkeit: die

Arbeitssuche.

Wegen seiner Arme erhielt er eine Absage nach der anderen.

Viele Arbeitgeber verlangten einen Motorradfiihrerschein.

Doch daflir waren seine Arme zu kurz.



Als die Regierung erstmals erlaubte, dass Menschen mit Behinderung
einen Autofiihrerschein erwerben konnten, ging Wang voller

Hoffnung zur Zulassungsstelle.

Dort sagte man ihm:

,In deinem Zustand kannst du dich doch von anderen fahren lassen.

Warum willst du iberhaupt einen Fithrerschein? “

Nicht einmal zur medizinischen Untersuchung lief§ man ihn zu.

,Ich hatte das Gefiihl, mein Leben sei an seinem Ende angekommen.

In Taiwan sah er keine Zukunft.

Verwandte lebten in den USA und sagten ihm, er solle es dort

versuchen.

Auf der anderen Seite des Pazifiks begann gerade die Ara der Personal

Computer.

Wang hatte in seiner Ausbildung bereits COBOL gelernt und

interessierte sich sehr fur Computer.



In den USA brachte er sich weitere Programmiersprachen und

Textverarbeitungsprogramme selbst bei.

Sein grofler Vorteil:

Er verstand sowohl Programmierung als auch Buchhaltung.

Er half Unternehmen, ihre Papierbuchhaltung und manuellen

Prozesse zu digitalisieren.

Damit fand er seinen Platz im beginnenden Computerzeitalter.

,Bei der Jobsuche wurde ich wegen meiner Arme fast nie

benachteiligt. “

Einer seiner Arbeitgeber hatte zunachst einen IBM-Ingenieur mit

einem Programm beauftragt.

Doch der verstand nichts von Buchhaltung.

Dann fand er TJ] Wang, Wangs englischen Namen:

fachlich passend und auflerdem giinstiger.

Wang erzahlt:



,In den USA habe ich meine Jobs ausgewahlt. Nicht die Jobs mich. ©

Wenn ihm sein Gehalt nicht gefiel, ging er eben wieder studieren.

An der Rutgers University in New Jersey kombinierte er
Rechnungswesen und Computerprogrammierung und studierte bis

zur Promotion.

»~Wahrend meines Studiums habe ich nie Geld von meiner Familie
genommen. Wenn mein damaliger Chef mir einfach mehr Gehalt

gegeben hitte, hatte ich vielleicht gar keinen Doktor gemacht. “

Er liebte das Unterrichten.

,lch war einmal der Professor im Accounting Department, der die
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meisten unterschiedlichen Facher unterrichtete.

Friher schrieb er noch mit Kreide oder Marker an die Tafel.
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,Dann schrieb ich eben nur dort, wo meine Hande hinreichten.

Mit dem technischen Fortschritt wurde vieles einfacher -

beispielsweise durch Projektoren.



Aber selbst wenn eine Leinwand heruntergezogen werden musste, liel3

er sich nicht von Studenten helfen.

Er griindete aullerdem einen Tischtennisclub und organisierte

Turniere.

Studenten scherzten, sie wollten gegen ihn Tischtennis spielen und

dafiir bessere Noten bekommen.

Ein guter Billardspieler forderte ihn einmal heraus:

,TJ, spielen wir Billard. Wenn ich gewinne, gibst du mir ein A. “

Der Student verlor.

Wang scherzt:

»Stellt euch vor, meine Arme waren lang - was wiirdet ihr dann erst

machen? “

Vierzig Jahre lebte er in den USA.

»In diesen 40 Jahren habe ich nie dartiber nachgedacht, dass ich

behindert bin.



Schnee schaufeln.

Rasen mahen.

Baume sagen.

Alles machte er selbst.

Doch als er vor vier Jahren nach Taiwan zuruckkehrte, klebte ihm das

Ftikett ,behindert “ plotzlich wieder auf der Stirn.

Beim Umschreiben des Fuhrerscheins.

Bei Behindertenparkplatzen.

Bei Versicherungen.

Immer wieder gab es Hindernisse.

Das brachte ihn auf eine Frage:

Wenn es in Taiwan weitere Thalidomidgeschadigte gibt — wie leben

sie heute eigentlich?

Also baute er eine Website auf und begann nach ihnen zu suchen.



Und er wollte dafiir sorgen, dass Taiwan sich daran erinnert, dass es

auch hier einen Thalidomid-Skandal gegeben hat.

Als Kind hatte er nachts unter der Decke geweint und den Himmel fiir

ungerecht gehalten.

Heute kann er daruber scherzen:

,Vielleicht wollte der Himmel einfach, dass mein Leben genau in

dieser Form stattfindet.

Mit seinen kurzen Armen kann er Kleidung nahen.

Tischtennis spielen.

Billard spielen.

Abakus rechnen.

Kalligrafie schreiben.

Im Tischtennis gewann er zahlreiche Medaillen.

Dann sagt er lachend:



»~Wenn meine Arme lang waren - was wirdet ihr anderen dann

machen? “

Als Kind hatte er nur einen Traum:

,lch wollte exakt dasselbe Leben fiihren wie ein ganz normaler

Mensch. “

Heute schaut er zurtck.

s1ch habe eine Familie. Ich habe Kinder. Ich bin pensioniert. Ich habe

Hobbys. “

Viele sogar.

Momentan singt er gemeinsam mit seiner Frau im Chor und nimmt

Gesangsunterricht.

,Was haben normale Menschen also noch, das ich nicht habe?

Deshalb sagt Wang:

,lch glaube, hinter den Wunsch, den ich als Kind hatte, kann ich
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jetzt einen Punkt setzen.



Wang Tingjie und seine Frau Xie Meijuan lernten sich bereits

wahrend ihrer Fachhochschulzeit tiber einen Chor kennen. Wenn
Passanten Wangs Arme anstarren, sagt Xie, dass sie die Menschen
einfach zurtick anstarre. Ausgerechnet Wang ist dann derjenige, der
ihr sagt, sie solle es nicht beachten.

Foto: Xie Peiying twreporter.org
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